Come farò quando tu non ci sarai più

Non ho mai parlato della morte con i miei genitori.

Se con mia madre faccio ancora in tempo a rimediare, con mio padre no.

E mi dispiace.

Alexis van den Berg

Le conversazioni con mio padre non avevano regole. Potevano durare ore o risolversi in pochi minuti.

Un giorno mi spiegava come diluire l’etanolo, quello dopo l’etimologia delle parole e quello dopo ancora il terzo principio della termodinamica.

Gli amori e le amicizie erano spesso terreno di confronto.

A volte mi pareva non di essere sua figlia, ma una marziana in ricognizione sulla Terra. Prendevo nota e ne facevo tesoro

Mi aveva quindi preparato a tutto, tranne alla sua morte.

Se la morte è una cosa certa, perché i nostri genitori non ce ne parlano?

Del tipo:

“Senti mamma, senti papà cosa devo fare quando tu non ci sarai più e io soffrirò?

Mi avete insegnato a trovare le risposte a ogni domanda, a mantenere la calma, perché non mi parlate di come starò quando avrò bisogno di voi e voi non ci sarete? Voi ci siete già passati”

Il ricordo delle sue parole sarebbero un balsamo miracoloso per curare il lutto, in cui mi trovo oggi.

Ho sentito dire molte volte che la morte di un genitore non la si supera mai completamente.

Non è vero: la si supera.

Certo, non si dimentica: non smetterò di commuovermi al ricordo del suo profumo e dei suoi baci.

Ma penso che vivere con leggerezza, nonostante un’esperienza così dura, sia di nuovo possibile.

Come fare quindi?

Spero che questi consigli possano essere utili un giorno, spero il più tardi possibile, a chi mi legge oggi.